到阜阳六百里：回不去的距离

散步的猫

秦海璐眯缝着眼睛昏沉沉的斜倚在大巴座位上，车窗外缓缓流过上海街景，她没有多看一眼，她似乎有些疲累。

“到不了的都叫做远方，回不去的名字叫家乡。”关于乡愁与归家、关于遗忘与记忆的主题在今天城市化迅猛发展的中国的大背景下愈发显得恰如其分。它所书写的，正是小人物，或曰底层、边缘人物遇到的精神困境；它所折射的，正是急遽变幻的时代与每一个个体之间的厮磨与妥协。

每到春节临近，新闻里占头条的基本上都是“春运”。当我们看到屏幕上摩肩继踵的人潮时，心底里总会升腾起一种别样的滋味。既有对他们奔波一年返乡回家的艰辛的感同身受，又有对铁路运力的担忧和归家路途中的安全的隐忧。看到“春运”，就看到了当下中国普通民众的生活百态。

《到阜阳六百里》讲述的是一群在上海打拼的底层人物琐碎的生活经历。片名有些误导，因为初看到片名时，以为它是一部纯粹的公路片，但打开以后才发现，它所承载的内涵已超越了公路片的范畴。女主人公曹俐在深圳经营一家成衣工厂，生意冷淡，她辞职来到上海，经狗哥介绍在KTV里做打扫卫生的工作。她与中年妇女谢琴一同租住在一个狭窄破败的二层阁楼上。谢琴的女儿在美容院工作。狗哥还有一个小兄弟，是个哑巴，名叫九子，经常上街发传单。为了拓展财路，狗哥弄来了一辆报废的大巴车，请人修好后，由九子驾驶，承揽起从上海到阜阳的客运业务。曹俐靠着为狗哥介绍乘客从中赚取微薄的提成。

演员的阵容并不强大。唯一的较有知名度的演员秦海璐屡屡演绎这种带有一些“风尘”和“市井气”的女子形象，倒也浑然天成。影片到最后，九子驾驶着无执照的大巴车摇摇晃晃的开上了环路，此时音乐响起，这辆大巴渐渐淹没在来来往往的车流中。到这里，真正的归家之途才刚刚启程。

曹俐刚到上海时的窘迫，在KTV里打扫卫生时差点被一个年轻的服务生占便宜；与曹俐同住一屋的中年女人谢琴每日艰难的蹬着自行车去看望在美容院工作的女儿，为她带去热腾腾的馄饨和新买的毛衣，到最后却惊讶的发现女儿已经被别人包养，心灰意冷之余，决意踏上归家之路；狗哥头脑机灵，他不仅自己生意做的红火，还时不时的为曹俐的工作考虑，满足于烧烤摊的世俗生活，倒也过的惬意；九子是一个哑巴，他虽然只会啊啊的叫个不停，但当他开上了大巴时，他自己倒也十分心满意足。正是凭借几个小人物的生活化的演绎，支撑起整个故事的脉络。从一开始，这部影片就显示出它有别于一般的文艺片的特质：半纪实的手法，昏黑的影调，充满底层气息的生活质感。

影片中有几处细节演员拿捏的是恰到好处的：曹俐放在衣柜上充电的手机和压在床铺下面的两千元钱不见了，谢琴在一边呼呼大睡，听到曹俐问她，谢琴翻身起来，先坐在床上愣了一下，然后到抽屉里拿出一包纸，对曹俐说：“这钱你先拿着，以后这事再也不要提。我们处的挺好，以免伤了和气。”曹俐怔怔的盯着谢琴看了有好几秒钟，黑暗的光线中，她慢慢的坐了下来，一语不发。第二处场景是谢琴接到一个电话，让她去某处高档小区做工，她兴冲冲的找到那户人家，没想到开门的是自己的女儿，女儿穿着浴袍，头发上还挂着水珠，谢琴脸上的笑容一下子僵住了，没等女儿说话，她抱着东西跑下了楼。在上坡的过程中，她拼命的蹬着自行车，眼睛里夹杂着愤怒和悲伤的泪。

上海与阜阳的六百里毕竟不是太远，但心与心之间的距离却无法用具体的数字来衡量。在热气腾腾的烧烤摊上，狗哥含着泪对曹俐说起曹俐父亲对曹俐的想念与挂牵，曹俐父亲说：“家乡的路也改道了，怕曹俐找不到回家的路。”于是老人家就蹲在巷子口，一蹲就是一天，直到晚上才回家。说到这里，曹俐的泪珠大颗大颗的往下掉。与父亲多年的恩怨似乎在一瞬间得到化解，然而父亲已经逝去，再多的话语，再多的歉疚已是枉然。

如果说，欧洲导演已将“乡愁”化作他们生命信仰的一种弥足珍贵的个人记忆的话，那么中国导演还是借“乡愁”这个外壳去表达自己对于整个社会病痛的反思。在表现的方式、角度和探讨的层面都无法与欧洲大师的电影作品相提并论，但我依然要为这样的作品点赞，为了它对生活的诚恳和始终如一。