美国宇航员首次登月遭遇惊魂密闻

与众不同

《ｄｅｅｐ中国科学探险》杂志，刊登了一篇有关阿波罗登月的鲜为人知的故事：１９６９年７月１６日，阿波罗１１号载着３名美国宇航员第一次成功登月。但这个举世闻名的行动差点儿失败！ １９６９年７月１６日，起飞前４小时。宇航员尼尔.阿姆斯特朗、巴斯.奥尔德林和麦克.科林斯在吃发射前的最后一餐，随后他们将最后一次检查宇航服和装备，表面的平静下气氛异常紧张。 发射台上，技术人员正在紧急排除土星５型火箭的故障。火箭装有１００万加仑（１加仑约为３．７９升）液氢燃料，此时出现了燃料泄漏，一个火星就会摧毁火箭和所有工作人员。 这次任务的飞行主管吉恩克兰茨一直盯着已进入倒计时的钟表：“航天计划从来都不能按部就班地进行，何况我们还要把３个大活人放在这些易爆燃料上。随时面对危险是航天计划的组成部分。我每天工作２０小时，工作紧张，甚至可以说疯狂。” 火箭必须按时发射。离发.射还有２小时３３分４５秒，美国宇航局决定一边让宇航员登舱一边继续维修。 宇航员们对燃料泄漏并不担心：“我们会遇到很多危险，但也有很多机会中断任务。”宇航员们被告知，如果燃料泄漏导致引擎在点火时失效，他们的座舱会被弹射到远离火箭的安全地点。 然而，在宇航局官员看到的备忘录中，并没有什么逃生计划。备忘录表明，发射中断系统在探测到灾难性故障后，需要两秒钟来启动逃生系统，如果在发射初期火箭的引擎熄火，箭体会在半秒钟内解体，宇航员根本无法获救。 宇航员对此一无所知。突然间出现一道闪光 巨大的引擎发出的声音比５００架巨无霸喷气飞机起飞时的声音还大。点火２．５分钟后，巨大的一级火箭让阿波罗１１号达到了６２００英里（１英里约为１．６１公里）的时速。随着燃料的耗尽，一级火箭被抛弃，二级火箭点燃。 当位于得克萨斯州休斯顿的任务控制中心把阿波罗１１号送到１００英里高空时，宇航员进入了宁静的太空。 飞船与控制中心保持着频繁通信。所有信号纠缠在一起，混乱不清，一个误解就可能导致灾难，这使所有人都处在巨大的压力之下。 宇航员们在３天内飞了２０万英里，一个问题使控制中心不安。 宇航员奥尔德林回忆说：“突然间我看到一道闪光。我吓了一跳，想到可能有东西进了飞船。我问他们两个，尼尔说他看到了，而且是上百次。” 这些闪光让人担心。在没有空气的太空里，任何东西把飞船穿透都会造成灾难。奥尔德林向控制中心报告了这一情况，宇航员们被告知，那些是高速重粒子，能够穿透飞船甚至人体。只有长期暴露在这种粒子下，人体才会出现损伤。阿波罗１１号在重粒子不断的轰击下继续飞行。 关键时刻，电脑说“抱歉，我要关机了” 飞船进入环月轨道，宇航员开始为这次旅行中最危险、最难以预料的部分做准备。控制中心里的人通常都很健谈，总喜欢讲笑话，但这一天，所有人都异常严肃。 阿波罗１１号在月球上空８０英里处盘旋。阿姆斯特朗和奥尔德林进入登月舱，科林斯留在主控舱里。 只有控制中心知道，登月舱有极大的弱点。为了减轻重量，登月舱的舱壁非常薄，宇航员们要相当小心，不要让任何东西把它刺穿。